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La luna "consumata"  
 
Qualcosa mi impedisce di parlare degli astronauti. É assurdo per uno che tenga una rubrica di 

attualità. Vediamo. Nei giornali leggo solo i titoli più grossi. Ho provato a scorrere le righe che li 

seguono, ma mi sono immediatamente annoiato, e comunque mi sono accorto che gli articoli non 

dicevano molto di più dei loro titoli. La "notizia" quindi, sugli astronauti e le loro imprese, è 

elementare, inarticolata. É una notizia e basta. Anche alle fotografie è sufficiente un'occhiata. Non 

le osservo mai più di un istante. In un istante vedo tutto. Mentre ci sono certe fotografie, le più 

usuali, che posso osservare anche per qualche minuto (la espressione strana di un volto, un 

particolare, una posizione... un personaggio in secondo piano che si intravede appena, ecc.). Ma 

bisogna distinguere le fotografie degli astronauti durante le loro operazioni nel cosmo e le 

fotografie degli astronauti messi in posa per il fotografo. Ma la cosa in sostanza non cambia. La 

prima occhiata istantanea è sufficiente per capire la loro "realtà" nel cosmo e la loro "realtà" fisica 

in questa terra.  

Questa rudimentalità, unidimensionalità, schematicità e, in fondo, brutalità, sia della notizia che 

dell'immagine che ci informa sugli astronauti, assomiglia un po' a quella delle immagini dei 

cartelloni pubblicitari che si vedono correndo in automobile per una strada, con il loro slogan, le 

loro raccomandazioni ecc'.  

Come si è "consumata" subito la luna. Ormai, la snobbiamo. Anziché cancellarla, trascenderla, la 

corsa alla luna ha messo in evidenza la rivalità russo-americana. É questo, tutto sommato, 

l'elemento di maggior interesse nella cosa; il "contenuto" che può ottenere qualche minuto in più 

sulla notizia astronautica e sull'immagine degli astronauti. (Gli astronauti americani non 

interessano tanto in sé, quanto come termine di confronto con gli astronauti russi, e viceversa).  

Sulla luna, torneremo (in quanto oggetto di conoscenza dell'opinione pubblica). Soffermiamoci 

ancora un momento sugli astronauti. La loro principale caratteristica (chiarita subito da quella 

prima istantanea occhiata alla loro immagine fotografica) è quella di essere rassicuranti e un po' 

volgari. Anche in questo le immagini astronautiche e quelle pubblicitarie si assomigliano. Questa è, 

in fondo, l'unica cosa che Verne non aveva preveduto. É che era infatti imprevedibile.  

Le informazioni sugli astronauti sono una assoluta novità, è vero. Ma anche la prima assoluta 

novità che viene diffusa attraverso delle tecniche nuove e in un nuovo tipo di cultura. Finora 

queste tecniche nuove in un nuovo tipo di cultura, avevano dato informazioni su cose, persone o 

avvenimenti, non dico vecchi, ma almeno già conosciuti, sperimentati, caduti sotto il dominio della 

nostra esperienza. Il cosmo finora non è mai caduto sotto il dominio della nostra esperienza: ci 

cade, passando attraverso un canale di diffusione nuovo, ma che ci aveva finora informati su cose 
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classiche, come il mangiare, il bere, il vestirsi, il leggere, l'apprendere ecc': cose classiche anche 

con aspetti nuovi.  

La coincidenza assoluta tra evento nuovo e tecnica informativa nuova la si ha soltanto a proposito 

dell'astronautica. Noi apprendiamo le imprese astronautiche, non solo come novità, dunque, ma 

anche in modo nuovo; la cui novità si manifesta pienamente appunto dando notizie di tipo 

completamente nuovo.  

Le tecniche che diffondono le notizie sulle imprese astronautiche, sono tecniche tipiche della 

civiltà del consumo, e qui fanno la loro prima prova originale. Mentre di tutte le altre notizie siamo 

consumatori ambigui - abituati cioè a una diversa forma di consumo... preconsumistica - di queste 

notizie astronautiche siamo invece consumatori assoluti, senza ambiguità, senza sovrapposizioni, 

senza resistenza; quindi, non critici. I fatti che dunque queste tecniche d'informazione ci fanno 

consumare, sono senza mistero, primari e ontologici. Essi ci sono e noi li apprendiamo: non c'è 

altra difficoltà . Poi ci disponiamo immediatamente ad attendere i fatti futuri, più o meno 

imminenti, impazienti di consumarli.  

Ho cominciato queste osservazioni (cosa che non mi capita mai) senza sapere a che conclusioni 

sarei arrivato: ho seguito il filo del ragionamento nel suo farsi, quasi lasciandomi meccanicamente 

trasportare.  

Altrimenti che con questa "novità" che ho sommariamente descritto, non saprei spiegarmi la mia 

estraneità di vecchio uomo di un mondo vecchio, di fronte a imprese così "inconsumabili" come 

sono le imprese astronautiche. Insomma, tra me e un ragazzo di quindici anni, che aspetta, 

impazientito - e trovando tutto ciò estremamente naturale - che russi o americani sbarchino sulla 

luna, non c'è alcuna differenza. L'unica variante è che io ho una diversa idea della luna da 

rimpiangere, e lui no. Ma strano, in realtà non rimpiango affatto la vecchia luna, la luna "d'antan". 

Questa "doppia novità" degli eventi e delle informazioni sugli eventi, ha spazzato via, in questo 

campo, qualsiasi vecchia abitudine. Qui si vede come si può essere uomini completamente nuovi, 

e come tutto il passato (con tutto ciò che disperatamente amiamo in esso) può veramente essere 

un nulla. 

n. 5 a. XXXI, 10 febbraio 1969 

Un grande fatto storico 

Può un uomo collocarsi fuori dalla sua storia (anche se sa che questa storia è un'illusione 

dell'ottica umana, e l'ha fatta diventare luogo della sua coscienza, con tutti i doveri che tale 

operazione implica)? No, non lo può. Questo uscire dalla storia, adottando una falsa e bugiarda 

ottica di postero o di cherubino, è un atto caro ai reazionari, e i giornali di destra son pieni di 

scrittori che si prestano a simili ascesi, atte a soddisfare il bisogno spiritualistico dei piccoli 

borghesi (che, sia pure inconsapevolmente, son essi i nefandi "materialisti", oggetto del loro odio). 



Dunque, se un uomo non può uscire dal giro storico in cui è incastrato, con tutta la sua coscienza, 

non può giudicare sub specie aeternitatis gli avvenimenti storici della sua epoca. Se lo fa è un 

ipocrita. 

L'uomo che raggiunge la luna e ci cammina sopra è indubbiamente un grande fatto storico. Come 

mai non interessa realmente quasi nessuno? Come mai è divenuto un oggetto quasi esteriore di 

semplice curiosità e di bisogno di essere pari con l'informazione? Io in questi giorni sto lavorando a 

un film (21): non sono dunque solo: passo l'intera giornata con almeno una sessantina di persone 

che lavorano con me, tutto il giorno vicini: inoltre, lavorando all'aperto (in questi giorni, a Grado) 

vedo dozzine e dozzine di altre persone, comparse, curiosi, guardiani, carabinieri, proprietari dei 

luoghi dove giro, amici che capitano lì a trovarmi, ecc. ecc'. Vivo, insomma, per almeno quattordici 

ore di seguito in piazza. Ebbene, in tutti questi giorni, mai nessuno che abbia parlato della 

conquista della luna; e quando dico mai, intendo proprio dire letteralmente mai. Io stesso alla 

mattina spesso dimentico di comprare i giornali, e, per quel che riguarda la luna, leggo solo i grossi 

fastidiosi titoli. La stampa stessa mi pare impegnata in una impresa enfatica. Essa infatti gonfia gli 

avvenimenti, come per un dovere, una deliberazione aprioristica: andare sulla luna è enorme, 

facciamo dunque titoli e articoli enormi. Eppure si sente che, di tale enormità, non c'è richiesta. 

Andate un po', a vedere se i titoli della partita di calcio Milan-Manchester e gli annessi paginoni 

erano irrichiesti! Certo è ingiusto che la partita Milan-Manchester susciti un maggiore interesse 

reale che la conquista della luna: che sommuova in modo più reale i sentimenti. Ma è un fatto. 

Perché gli uomini (almeno in Italia) - me compreso, del resto - provano questa resistenza a lasciarsi 

implicare sentimentalmente, e quindi con la passione che crea le identificazioni, dall'impresa 

dell'Apollo? 

Quanto a me, alcune ragioni le so: mi infastidisce, tanto per cominciare, il nome "Apollo", ridicolo 

e retorico residuo umanistico - pesantemente ipocrita - a fare da "segno" a un oggetto prodotto 

dalla più avanzata civiltà tecnologica; provo una strana antipatia per i tre astronauti, tipi di uomini 

medi e perfetti, esempio di come si deve essere, inestetici ma funzionali, privi di fantasia e 

passione, ma spietatamente pratici e obbedienti - assolutamente privi di ogni capacità critica e 

autocritica, veri uomini del potere; sento una sgradevole repulsione per il background piccolo-

borghese di questi tre uomini, quei figlietti biondi, così carini e già così contrassegnati dal loro 

futuro completamente condizionato, quelle tre mogli che giocano con tanto spudorato candore il 

ruolo che viene loro richiesto: Penelopi, sì, Penelopi fedeli e un po' brusche, che sanno ridurre 

tutto, al momento opportuno, al caffè e alle tartine da offrire (con in cuore la qualunquistica e 

rassicurante speranza che il loro uomo ritorni e smetta di fare l'eroe) alle vicinedi casa; detesto poi 

tutta l'ufficialità americana che c'è intorno all'impresa, con in testa quell'Agnew... Sono, tutte 

queste, idiosincrasie mie, di intellettuale eternamente scontento, viziato da un buon gusto che 

non ha più senso, amareggiato delle sue illusioni politiche irrealizzate? 

Non lo credo. Ciò che in me è cosciente, opera a livello semi-incosciente o incosciente del tutto, 

anche nella massa dei cittadini italiani. (Ma in Tanzania, per esempio, Paese tipico del Terzo 

Mondo, i giornali dedicano alle imprese spaziali poche righe, mentre mettono in prima pagina, a 



grossi caratteri, le notizie che riguardano la loro vita nazionale così acerba e particolaristica). Ciò 

che rende resistenti ad amare l'impresa lunare è che essa è una impresa del Potere. E non intendo 

solo dire del Potere capitalistico, ma anche del Potere sovietico. Le imprese spettacolari del Potere 

tendono a ridurci a uno stato infantile. Il Potere compie (finanziandole) le più grandi imprese, e noi 

tutti lì a bocca aperta ad ammirare. É chiaro che non vogliamo tornare troppo bambini, che non 

vogliamo essere ridotti eternamente allo stato di figli. Perciò detestiamo anche tutti i 

mascheramenti del paternalismo più feroce della storia (perché indubbiamente il più potente): la 

falsa democrazia, la demagogia populistica, il sentimentalismo famigliare, la spaventosa retorica 

dell'obbedienza. 

Devo aggiungere ancora un'osservazione. Fingiamo di essere vissuti negli anni dell'impresa che 

tutti i giornali di questi tempi ricordano: il viaggio di Colombo verso le Indie e il suo sbarco in 

America. É una finzione, che propongo, il che implica il giudicare ipoteticamente 

quell'avvenimento con la nostra mentalità – almeno liberale e illuministica - o almeno dotata di 

quell'umorismo che era privilegio delle élites - oppure dei poeti, come Cervantes o l'Ariosto. 

L'impresa di Colombo, che è poi diventata un'impresa dell'umanità, era, in quel momento, una 

impresa della monarchia spagnola: era cioè finanziata dal Potere. Dunque la grande impresa 

"umana" di Colombo non è stata, nel momento storico in cui si è attuata, che il "via" a una serie di 

atroci imprese colonialistiche. Ma mentre, nel caso di Colombo, c'è evidentemente una 

dissociazione tra l'uomo singolo, o eroe, Colombo, e il Potere finanziatore - dissociazione che 

sdoppia il fatto bruto: da una parte la grande impresa umana, dall'altra la feroce impresa 

commerciale e colonialistica - nel caso degli astronauti, questa dissociazione non c'è. L'eroe di 

questa impresa non è l'astronauta - che è in sostanza un semplice robot - ma la tecnica (non dico 

Von Braun, ma la tecnica). Non c'è più dissociazione, dunque, perché la tecnica non è la moderna 

personificazione di Colombo, che approfitta del finanziamento del Potere, per compiere, quasi su 

un piano metastorico, la sua scoperta, ma è l'aspetto operativo e pragmatico stesso del Potere. 

Dunque, la conquista della luna non è una impresa umana che alla fine scavalcherà e supererà il 

potere storico e particolaristico che l'ha finanziata: ma sarà un dato permanente e inscindibile del 

Potere. Perciò quello che accadrà in seguito alla conquista della luna ci è estraneo, perché 

estraneo ci è l'operare del Potere, con le sue finalità militari ed economiche che ci coinvolgono 

passivamente, e quindi con violenza. 

E c'è ancora un'ultima osservazione da fare - e il lettore mi perdoni se insisto su un argomento che 

dico non essere interessante - mentre, in realtà, intendo dire che il suo interesse è altro da quello 

che la stampa vorrebbe farci credere (cioè un enorme carosello televisivo, che fa la réclame del 

tipo di vita medio americano e d*elle spese militari). Più volte ho tentato in questa rubrica (22) di 

rivalutare la parola "umanità" - scaduta durante un ventennio di giusta ma moralistica polemica 

marxista contro l'umanitarismo. È chiaro che la storia non sarà d'ora in avanti più storia di nazioni, 

cioè di poteri nazionali: ma sarà storia dell'intera umanità, unificata e omologata dalla civiltà 

industriale e tecnologica – tanto per dirla con la massima semplicità. Il Potere da nazionale tende a 

diventare transnazionale: restando potere, cioè, nella fattispecie, facendo sua la conquista della 

luna. La conquista della luna è dunque già statisticamente (oltre che col senno del poi del finto 



postero) una impresa della umanità: ma perché divenga veramente tale occorre che tale umanità 

sia libera. Parlo da utopista, lo so. Ma o essere utopisti o sparire. 

n. 32 a. XXXI, 9 agosto 1969 

Orme preistoriche 

Vedo la famosa fotografia delle impronte dei piedi umani sul suolo della luna (fotografia peraltro 

ormai giornalisticamente invecchiata). Non so dire cosa mi succeda. Ci resisto bene, anzi, con 

indifferenza, continuo a fare ciò che son dietro a fare: ma mi prende una specie di capogiro, un 

senso di rivelazione. Mi viene da scrivere: "intermittence du cöeur", citando Proust: e lo scrivo 

perché, in realtà si tratta di una "intermittence du cöeur". Questa fotografia, infatti, mi rievoca 

altre immagini. Queste impronte mi rievocano altre impronte. Non si tratta di una novità: non mi si 

manifesta qualcosa di ignoto. 

Si tratta ancora una volta di un ritorno. Povero vecchio uomo ancora quasi bestia che lasciavi i tuoi 

segni sulla terra! Il tuo passaggio su questo mondo era testimoniato da un nulla. Un'orma, 

appunto, o un segno inciso dalla tua goffa, bestiale, e già laboriosa mano. Poche cose conciliano 

con l'uomo - lo rendono fraterno, e riempiono di un senso di struggente ma giusta pietà per lui - 

quanto le sue tracce più infime e umili. Qui un uomo di cinquantamila anni fa ha lasciato le sue 

ossa. Qui un uomo di settemila anni fa ha lasciato una timida forma rossiccia di cervo... La pietra 

fedele e longeva custodisce lungo interi millenni quel nulla. 

Le orme dei piedoni degli uomini sulla luna danno questa comprensione pietosa per una vita che si 

è svolta in un passato inenarrabile. Se ne sono tornati sulla terra, sono morti, si sono accumulati i 

millenni sulle loro povere azioni della vita: ed ecco qui appunto i loro segni, i segni del loro 

passaggio. Sì, fin qui sono giunti, nelle loro infinite migrazioni. Ciò che commuove nella 

passeggiata così prosaica e anche un po' stupida degli americani sulla luna, non è il futuro ma il 

passato: il destino di ogni futuro di diventare passato, se non lo è già. É il ripetersi continuo di 

queste ricerche brancolanti e intente dell'uomo ostinato - che, perdendo in un loro segno che 

sopravvive la continuità logica e il senso completo, danno di colpo la giusta misura della loro 

grandezza e della loro piccolezza - rassicura colui che ha in sorte di vivere oggi (credendosi 

immortale, o meno mortale di tutti): lo rassicura sulla capacità esaustiva e poetica del puro 

presente, incancellabile, o comunque, irrevocabile. 

Queste impronte di grossi piedi umani hanno una direzione: un'andata e una venuta. Prima e dopo 

c'è il nulla, da ricostruire. Il cuore si sente cadere nel passato, e ciò lo consola. 

n. 33 a. XXXI, 16 agosto 1969 


