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La luna "consumata"

Qualcosa mi impedisce di parlare degli astronauti. E assurdo per uno che tenga una rubrica di
attualita. Vediamo. Nei giornali leggo solo i titoli piu grossi. Ho provato a scorrere le righe che li
seguono, ma mi sono immediatamente annoiato, e comunque mi sono accorto che gli articoli non
dicevano molto di piu dei loro titoli. La "notizia" quindi, sugli astronauti e le loro imprese, e
elementare, inarticolata. E una notizia e basta. Anche alle fotografie & sufficiente un'occhiata. Non
le osservo mai pit di un istante. In un istante vedo tutto. Mentre ci sono certe fotografie, le piu
usuali, che posso osservare anche per qualche minuto (la espressione strana di un volto, un
particolare, una posizione... un personaggio in secondo piano che si intravede appena, ecc.). Ma
bisogna distinguere le fotografie degli astronauti durante le loro operazioni nel cosmo e le
fotografie degli astronauti messi in posa per il fotografo. Ma la cosa in sostanza non cambia. La
prima occhiata istantanea é sufficiente per capire la loro "realta" nel cosmo e la loro "realta" fisica
in questa terra.

Questa rudimentalita, unidimensionalita, schematicita e, in fondo, brutalita, sia della notizia che
dell'immagine che ci informa sugli astronauti, assomiglia un po' a quella delle immagini dei
cartelloni pubblicitari che si vedono correndo in automobile per una strada, con il loro slogan, le
loro raccomandazioni ecc'.

Come si € "consumata" subito la luna. Ormai, la snobbiamo. Anziché cancellarla, trascenderla, la
corsa alla luna ha messo in evidenza la rivalitd russo-americana. E questo, tutto sommato,
I'elemento di maggior interesse nella cosa; il "contenuto" che puo ottenere qualche minuto in piu
sulla notizia astronautica e sull'immagine degli astronauti. (Gli astronauti americani non
interessano tanto in sé, quanto come termine di confronto con gli astronauti russi, e viceversa).

Sulla luna, torneremo (in quanto oggetto di conoscenza dell'opinione pubblica). Soffermiamoci
ancora un momento sugli astronauti. La loro principale caratteristica (chiarita subito da quella
prima istantanea occhiata alla loro immagine fotografica) € quella di essere rassicuranti e un po'
volgari. Anche in questo le immagini astronautiche e quelle pubblicitarie si assomigliano. Questa &,
in fondo, I'unica cosa che Verne non aveva preveduto. E che era infatti imprevedibile.

Le informazioni sugli astronauti sono una assoluta novita, € vero. Ma anche la prima assoluta
novita che viene diffusa attraverso delle tecniche nuove e in un nuovo tipo di cultura. Finora
gueste tecniche nuove in un nuovo tipo di cultura, avevano dato informazioni su cose, persone o
avvenimenti, non dico vecchi, ma almeno gia conosciuti, sperimentati, caduti sotto il dominio della
nostra esperienza. Il cosmo finora non € mai caduto sotto il dominio della nostra esperienza: ci
cade, passando attraverso un canale di diffusione nuovo, ma che ci aveva finora informati su cose
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classiche, come il mangiare, il bere, il vestirsi, il leggere, |'apprendere ecc': cose classiche anche
con aspetti nuovi.

La coincidenza assoluta tra evento nuovo e tecnica informativa nuova la si ha soltanto a proposito
dell'astronautica. Noi apprendiamo le imprese astronautiche, non solo come novita, dunque, ma
anche in modo nuovo; la cui novita si manifesta pienamente appunto dando notizie di tipo
completamente nuovo.

Le tecniche che diffondono le notizie sulle imprese astronautiche, sono tecniche tipiche della
civilta del consumo, e qui fanno la loro prima prova originale. Mentre di tutte le altre notizie siamo
consumatori ambigui - abituati cioé a una diversa forma di consumo... preconsumistica - di queste
notizie astronautiche siamo invece consumatori assoluti, senza ambiguita, senza sovrapposizioni,
senza resistenza; quindi, non critici. | fatti che dunque queste tecniche d'informazione ci fanno
consumare, sono senza mistero, primari e ontologici. Essi ci sono e noi li apprendiamo: non c'e
altra difficolta . Poi ci disponiamo immediatamente ad attendere i fatti futuri, piu o meno
imminenti, impazienti di consumarli.

Ho cominciato queste osservazioni (cosa che non mi capita mai) senza sapere a che conclusioni
sarei arrivato: ho seguito il filo del ragionamento nel suo farsi, quasi lasciandomi meccanicamente
trasportare.

Altrimenti che con questa "novita" che ho sommariamente descritto, non saprei spiegarmi la mia
estraneita di vecchio uomo di un mondo vecchio, di fronte a imprese cosi "inconsumabili" come
sono le imprese astronautiche. Insomma, tra me e un ragazzo di quindici anni, che aspetta,
impazientito - e trovando tutto cid estremamente naturale - che russi o0 americani sbarchino sulla
luna, non c'e alcuna differenza. L'unica variante € che io ho una diversa idea della luna da
rimpiangere, e lui no. Ma strano, in realta non rimpiango affatto la vecchia luna, la luna "d'antan".
Questa "doppia novita" degli eventi e delle informazioni sugli eventi, ha spazzato via, in questo
campo, qualsiasi vecchia abitudine. Qui si vede come si pud essere uomini completamente nuovi,
e come tutto il passato (con tutto cio che disperatamente amiamo in esso) pud veramente essere
un nulla.

n. 5 a. XXXI, 10 febbraio 1969
Un grande fatto storico

Puo un uomo collocarsi fuori dalla sua storia (anche se sa che questa storia & un'illusione
dell'ottica umana, e I'ha fatta diventare luogo della sua coscienza, con tutti i doveri che tale
operazione implica)? No, non lo puo. Questo uscire dalla storia, adottando una falsa e bugiarda
ottica di postero o di cherubino, & un atto caro ai reazionari, e i giornali di destra son pieni di
scrittori che si prestano a simili ascesi, atte a soddisfare il bisogno spiritualistico dei piccoli
borghesi (che, sia pure inconsapevolmente, son essi i nefandi "materialisti", oggetto del loro odio).



Dunque, se un uomo non puo uscire dal giro storico in cui € incastrato, con tutta la sua coscienza,
non puo giudicare sub specie aeternitatis gli avvenimenti storici della sua epoca. Se lo fa € un
ipocrita.

L'uomo che raggiunge la luna e ci cammina sopra e indubbiamente un grande fatto storico. Come
mai non interessa realmente quasi nessuno? Come mai e divenuto un oggetto quasi esteriore di
semplice curiosita e di bisogno di essere pari con l'informazione? lo in questi giorni sto lavorando a
un film (21): non sono dunque solo: passo l'intera giornata con almeno una sessantina di persone
che lavorano con me, tutto il giorno vicini: inoltre, lavorando all'aperto (in questi giorni, a Grado)
vedo dozzine e dozzine di altre persone, comparse, curiosi, guardiani, carabinieri, proprietari dei
luoghi dove giro, amici che capitano li a trovarmi, ecc. ecc'. Vivo, insomma, per almeno quattordici
ore di seguito in piazza. Ebbene, in tutti questi giorni, mai nessuno che abbia parlato della
conquista della luna; e quando dico mai, intendo proprio dire letteralmente mai. lo stesso alla
mattina spesso dimentico di comprare i giornali, e, per quel che riguarda la luna, leggo solo i grossi
fastidiosi titoli. La stampa stessa mi pare impegnata in una impresa enfatica. Essa infatti gonfia gli
avvenimenti, come per un dovere, una deliberazione aprioristica: andare sulla luna &€ enorme,
facciamo dunque titoli e articoli enormi. Eppure si sente che, di tale enormita, non c'é richiesta.

Andate un po', a vedere se i titoli della partita di calcio Milan-Manchester e gli annessi paginoni
erano irrichiesti! Certo & ingiusto che la partita Milan-Manchester susciti un maggiore interesse
reale che la conquista della luna: che sommuova in modo piu reale i sentimenti. Ma e un fatto.

Perché gli uomini (almeno in Italia) - me compreso, del resto - provano questa resistenza a lasciarsi
implicare sentimentalmente, e quindi con la passione che crea le identificazioni, dall'impresa
dell'Apollo?

Quanto a me, alcune ragioni le so: mi infastidisce, tanto per cominciare, il nome "Apollo", ridicolo
e retorico residuo umanistico - pesantemente ipocrita - a fare da "segno" a un oggetto prodotto
dalla pil avanzata civilta tecnologica; provo una strana antipatia per i tre astronauti, tipi di uomini
medi e perfetti, esempio di come si deve essere, inestetici ma funzionali, privi di fantasia e
passione, ma spietatamente pratici e obbedienti - assolutamente privi di ogni capacita critica e
autocritica, veri uomini del potere; sento una sgradevole repulsione per il background piccolo-
borghese di questi tre uomini, quei figlietti biondi, cosi carini e gia cosi contrassegnati dal loro
futuro completamente condizionato, quelle tre mogli che giocano con tanto spudorato candore il
ruolo che viene loro richiesto: Penelopi, si, Penelopi fedeli e un po' brusche, che sanno ridurre
tutto, al momento opportuno, al caffé e alle tartine da offrire (con in cuore la qualunquistica e
rassicurante speranza che il loro uomo ritorni e smetta di fare I'eroe) alle vicinedi casa; detesto poi
tutta l'ufficialita americana che c'e intorno all'impresa, con in testa quell'Agnew... Sono, tutte
gueste, idiosincrasie mie, di intellettuale eternamente scontento, viziato da un buon gusto che
non ha piu senso, amareggiato delle sue illusioni politiche irrealizzate?

Non lo credo. Cio che in me & cosciente, opera a livello semi-incosciente o incosciente del tutto,
anche nella massa dei cittadini italiani. (Ma in Tanzania, per esempio, Paese tipico del Terzo
Mondo, i giornali dedicano alle imprese spaziali poche righe, mentre mettono in prima pagina, a



grossi caratteri, le notizie che riguardano la loro vita nazionale cosi acerba e particolaristica). Cio
che rende resistenti ad amare l'impresa lunare € che essa € una impresa del Potere. E non intendo
solo dire del Potere capitalistico, ma anche del Potere sovietico. Le imprese spettacolari del Potere
tendono a ridurci a uno stato infantile. Il Potere compie (finanziandole) le piu grandi imprese, e noi
tutti i a bocca aperta ad ammirare. E chiaro che non vogliamo tornare troppo bambini, che non
vogliamo essere ridotti eternamente allo stato di figli. Percid detestiamo anche tutti i
mascheramenti del paternalismo piu feroce della storia (perché indubbiamente il piu potente): la
falsa democrazia, la demagogia populistica, il sentimentalismo famigliare, la spaventosa retorica
dell'obbedienza.

Devo aggiungere ancora un'osservazione. Fingiamo di essere vissuti negli anni dell'impresa che
tutti i giornali di questi tempi ricordano: il viaggio di Colombo verso le Indie e il suo sbarco in
America. E una finzione, che propongo, il che implica il giudicare ipoteticamente
guell'avvenimento con la nostra mentalita — almeno liberale e illuministica - o almeno dotata di
guell'umorismo che era privilegio delle élites - oppure dei poeti, come Cervantes o |'Ariosto.

L'impresa di Colombo, che & poi diventata un'impresa dell'umanita, era, in quel momento, una
impresa della monarchia spagnola: era cioe finanziata dal Potere. Dunque la grande impresa
"umana" di Colombo non é stata, nel momento storico in cui si & attuata, che il "via" a una serie di
atroci imprese colonialistiche. Ma mentre, nel caso di Colombo, c'é evidentemente una
dissociazione tra I'uomo singolo, o eroe, Colombo, e il Potere finanziatore - dissociazione che
sdoppia il fatto bruto: da una parte la grande impresa umana, dall'altra la feroce impresa
commerciale e colonialistica - nel caso degli astronauti, questa dissociazione non c'e. L'eroe di
guesta impresa non ¢ |'astronauta - che € in sostanza un semplice robot - ma la tecnica (non dico
Von Braun, ma la tecnica). Non c'é piu dissociazione, dunque, perché la tecnica non e la moderna
personificazione di Colombo, che approfitta del finanziamento del Potere, per compiere, quasi su
un piano metastorico, la sua scoperta, ma ¢ I'aspetto operativo e pragmatico stesso del Potere.

Dunque, la conquista della luna non € una impresa umana che alla fine scavalchera e superera il
potere storico e particolaristico che I'ha finanziata: ma sara un dato permanente e inscindibile del
Potere. Percio quello che accadra in seguito alla conquista della luna ci & estraneo, perché
estraneo ci € l'operare del Potere, con le sue finalita militari ed economiche che ci coinvolgono
passivamente, e quindi con violenza.

E c'é ancora un'ultima osservazione da fare - e il lettore mi perdoni se insisto su un argomento che
dico non essere interessante - mentre, in realta, intendo dire che il suo interesse ¢ altro da quello
che la stampa vorrebbe farci credere (cioé un enorme carosello televisivo, che fa la réclame del
tipo di vita medio americano e d*elle spese militari). Piu volte ho tentato in questa rubrica (22) di
rivalutare la parola "umanita" - scaduta durante un ventennio di giusta ma moralistica polemica
marxista contro I'umanitarismo. E chiaro che la storia non sara d'ora in avanti pil storia di nazioni,
cioé di poteri nazionali: ma sara storia dell'intera umanita, unificata e omologata dalla civilta
industriale e tecnologica — tanto per dirla con la massima semplicita. Il Potere da nazionale tende a
diventare transnazionale: restando potere, ciog, nella fattispecie, facendo sua la conquista della
luna. La conquista della luna € dunque gia statisticamente (oltre che col senno del poi del finto



postero) una impresa della umanita: ma perché divenga veramente tale occorre che tale umanita
sia libera. Parlo da utopista, lo so. Ma o essere utopisti o sparire.

n. 32 a. XXXI, 9 agosto 1969
Orme preistoriche

Vedo la famosa fotografia delle impronte dei piedi umani sul suolo della luna (fotografia peraltro
ormai giornalisticamente invecchiata). Non so dire cosa mi succeda. Ci resisto bene, anzi, con
indifferenza, continuo a fare cid che son dietro a fare: ma mi prende una specie di capogiro, un
senso di rivelazione. Mi viene da scrivere: "intermittence du céeur", citando Proust: e lo scrivo
perché, in realta si tratta di una "intermittence du céeur". Questa fotografia, infatti, mi rievoca
altre immagini. Queste impronte mi rievocano altre impronte. Non si tratta di una novita: non mi si
manifesta qualcosa di ignoto.

Si tratta ancora una volta di un ritorno. Povero vecchio uomo ancora quasi bestia che lasciavi i tuoi
segni sulla terra! Il tuo passaggio su questo mondo era testimoniato da un nulla. Un'orma,
appunto, o un segno inciso dalla tua goffa, bestiale, e gia laboriosa mano. Poche cose conciliano
con l'uomo - lo rendono fraterno, e riempiono di un senso di struggente ma giusta pieta per lui -
guanto le sue tracce piu infime e umili. Qui un uomo di cinquantamila anni fa ha lasciato le sue
ossa. Qui un uomo di settemila anni fa ha lasciato una timida forma rossiccia di cervo... La pietra
fedele e longeva custodisce lungo interi millenni quel nulla.

Le orme dei piedoni degli uomini sulla luna danno questa comprensione pietosa per una vita che si
e svolta in un passato inenarrabile. Se ne sono tornati sulla terra, sono morti, si sono accumulati i
millenni sulle loro povere azioni della vita: ed ecco qui appunto i loro segni, i segni del loro
passaggio. Si, fin qui sono giunti, nelle loro infinite migrazioni. Cido che commuove nella
passeggiata cosi prosaica e anche un po' stupida degli americani sulla luna, non é& il futuro ma il
passato: il destino di ogni futuro di diventare passato, se non lo & gia. E il ripetersi continuo di
gueste ricerche brancolanti e intente dell'uomo ostinato - che, perdendo in un loro segno che
sopravvive la continuita logica e il senso completo, danno di colpo la giusta misura della loro
grandezza e della loro piccolezza - rassicura colui che ha in sorte di vivere oggi (credendosi
immortale, o meno mortale di tutti): lo rassicura sulla capacita esaustiva e poetica del puro
presente, incancellabile, o comunque, irrevocabile.

Queste impronte di grossi piedi umani hanno una direzione: un'andata e una venuta. Prima e dopo
c'é il nulla, da ricostruire. Il cuore si sente cadere nel passato, e cio lo consola.

n. 33 a. XXXl, 16 agosto 1969



